В СЛАВНОМ ГОРОДЕ КУДЫМКАРЕ
Было это лет тридцать назад.
Мы с Виктором Астафьевым, тогда еще не знаменитым писателем, жили в столице Коми-Пермяцкого округа, в городе Кудымкаре.
Добирались мы туда долго и трудно. На машине от станции Менделеево. Железной дороги туда не было. А шоссейная была разбитой и узкой. Места глухие.
В дороге кто-то объяснил нам название города. Мол, это такая глушь и даль, куды Макар телят не гонял…
Приехали мы в командировку по приглашению Пермского отделения Союза писателей. И вместе с местными писателями переводили произведения коми-пермяцких поэтов и прозаиков.
Была зима. Стояли холода. И в маленькой деревянной гостинице климат был резко континентальным. Отопление в ней печное. И если с утра, когда топились печи, в номерах стояла африканская жара, то к вечеру приходил полярный холод.
Целыми днями мы сидели за столом над переводами. Заходили к нам и сами авторы, над произведениями которых мы работали вместе с ними. А по вечерам для разминки мы играли в дурака или проводили время за беседами.
Попытались мы отдыхать от работы и по-другому. Как-то пошли на рыбалку. Но то ли погода нам не содействовала, то ли время было еще глухое для рыбалки — февраль месяц, но весь наш улов состоял из нескольких окунишек, каждый из которых не превышал длину ладони.
Пробовали мы ловить и в Иньве и в ее притоке Куве, но удачи не было.
Когда мы возвращались в город по Иньве, увидели молодого парня, который стоял на больших камнях, перегородивших реку.
Камни эти играли роль плотины. Вокруг них вода не замерзала, кипела и парилась.
А парень то и дело колол кого-то палкой, а потом бросал на берег. Там кружилась его собачонка. Она бросалась к выкинутому парнем предмету и поедала его.
Мы подошли поближе и крикнули парню:
— Ты чего делаешь-то?!
— Раков ловлю!
— А зачем отдаешь их собаке?
— А куда же их девать?
— Варить и есть!
— А кто же такую погань жрать-то будет?
Оказалось, что коми-пермяки раков не ели. И тем
чуднее было видеть в магазинах Кудымкара целые пирамиды банок-консервов краба, которых здесь никто не брал. Все витрины были заполнены ими…
Мы попросили парня:
— А ты можешь наловить нам раков?
— А зачем они вам? У вас что, тоже собака есть?
— Нет, мы их себе сварим.
Парень рассмеялся:
— Вы сами эту пакость и есть будете?
За полчаса он наловил нам полведра. Мы стали давать ему деньги. Он наотрез отказался:
— Да что вы, за эту погань и — деньги! Ничего не возьму я!
…На этот раз мы решили с Виктором Астафьевым поужинать не в ресторане, куда ежедневно ходили питаться, а в номере. Сварим раков, купим на рынке картошки…
Зашли на рынок. Приценились к картошке. Пять рублей ведро. Но нам ее столько не нужно было. Мы попросили бабку насыпать нам полведра.
— Сколько платить? — спросили у нее.
— Три рубля!
И только она сказала нам это и пересыпала картошку в нашу корзинку, как на нее налетели старушки, ее соседки по рынку:
— Как тебе не стыдно? Спекулянтка! Приезжих людей обманываешь! Уходи! Уходи отсюда!.. Надо брать два с полтиной, она взяла три. Уходи отсюда! Нам за тебя стыдно! Позор! Приезжих людей обманула! Уходи! Уходи!
Они так яростно ругали ее и налетали на нее, что она была вынуждена покинуть свое место на рынке…
Вернувшись в гостиницу, мы попросили девушку, которая убирала наши номера:
— Не сможете ли вы нам сварить картошку?
— Сварю, сварю, как же не сварить…
И она ушла от нас. Ждали мы, ждали, когда же она придет за картошкой, а ее все нет. Наконец она появилась через час в нашем номере с огромным чугуном, в котором дымилась горячая картошка.
Мы к ней:
— Что же вы не взяли нашу картошку? Мы же специально купили ее на рынке.
А она:
— Зачем мне эта картошка? У меня своей полный огород был в этом году. Набила целый погреб.
— Так хоть возьмите нашу.
— А зачем она мне? Мне свою девать некуда.
— Ну хоть деньги за нее возьмите!
— Да я же говорю: зачем мне ваши деньги? У меня картошки на две зимы!
Так она и не взяла с нас ни копейки.
А когда мы обедали, завтракали и ужинали в ресторане, с нас официантки получали копейка в копейку. Если же мы пытались дать хоть на двугривенный больше, они говорили с обидой:
— Возьмите, пожалуйста, свои деньги.
А если мы пытались настаивать, они и вовсе обижались:
— Да что вы придумываете-то? Что мы нищие, что ли, чтобы брать ни за что ваши деньги…
И торопливо уходили на кухню.
Удивительная чистота нравов была в те времена в славном городе Кудымкаре.
С тех пор я не бывал там. Теперь там и город расстроился, и хорошее шоссе провели туда.
А нравы?
Не изменились ли они?..